“Tenía apenas 14 años cuando dejé mi casa y me uní al cártel”, declaró “Capache” al sitio The Daily Beast. Hijo de una madre soltera y con 10 hermanos, tuvo que abandonar la escuela a los 13 porque no había dinero para pagarla. Entró a trabajar en un restaurante en Ocotito, una pequeña comunidad en Guerrero, cuando uno de sus amigos lo reclutó.
Ahora es un veinteañero, pero ha vivido varias vidas en su corto paso por esta tierra. De infancia áspera, se hizo adulto abruptamente: fue sicario del cártel más poderoso de México, pero en los últimos tiempos pasó a ser uno de sus enemigos. Es un asesino de asesinos. Esta es la historia de “Capache”, sobrenombre con el que lo conocen, o al menos como quiere ser llamado.
En entrevista con el periodista Jeremy Kryt, del diario ‘The Daily Beast’, Capeche dijo que después de escalar posiciones en el Cártel Jalisco Nueva Generación, “Capache” cambió de bando. Ahora trabaja con una de las autodefensas más grandes del país, en donde encabeza una célula que se dedica, precisamente, a asesinar (“limpiar”, en su expresión) a sicarios del grupo al que antes pertenecía.
Entrevista con el sicario
La casa de seguridad se encuentra en una calle lateral de un barrio que da al centro de la bien iluminada capital de Guerrero y a las oscuras estribaciones más allá. Una camioneta pick-up de último modelo está estacionada en la calle, y los callejones circundantes están garabateados con graffiti.
Acaba de anochecer en una tarde de verano y una mujer camina penosamente por la colina con una cesta de pan, llamando a sus mercancías. De lo contrario, la calle está en silencio. Entonces el sicario sale de las sombras detrás del camión estacionado y me saluda con la mano hacia la casa de seguridad.
Nos sentamos en una mesa desnuda en la cocina en el segundo piso. El tablero de la mesa está marcado y manchado de aceite, como si a menudo se sirviera maquinaria o armas pesadas.
En una esquina se encuentra un santuario con pequeñas estatuas de los santos, el Santo Judas entre ellos. Una máscara de jaguar tallada a mano cuelga de las paredes. Me doy cuenta de que el sicario se ha sentado a la mesa de tal manera que puede ver las dos ventanas de la habitación a la vez.
Las cortinas están abiertas y la vista da a la calle debajo de la casa de seguridad. Un automóvil que se acerca desde cualquier dirección sería visible muy lejos.
El sicario me dice en español que lo llame Capache.
“¿Es ese tu verdadero nombre?”
“Así es como me puedes llamar”, dice Capache.
La palabra se traduce como “trampa” o “trampero”. Así es como me puedes llamar.
Capache fue una vez un sicario para el Cartel de la Nueva Generación de Jalisco ( CJNG ), que recientemente eclipsó al Cartel de Sinaloa, el antiguo atuendo del Chapo Guzmán, como el mayor sindicato criminal de México. Luego, hace aproximadamente dos años, Capache cambió de bando para oponerse a CJNG y sus aliados.
Actualmente sirve en una fuerza de autodefensa [ autodefensa] que ha tomado la ley en sus propias manos en nombre de la lucha contra la corrupción política y el crimen organizado.
En los últimos años, a medida que la violencia ha alcanzado niveles históricos , las autodefensas se han vuelto cada vez más comunes en México. El documental nominado al Oscar Cartel Land describió el ascenso y la caída de uno de esos grupos. Los académicos se han interesado cada vez más en el fenómeno.
“Cuando una comunidad ya no está protegida por un estado soberano, el contrato entre el gobierno y los gobernados se rompe efectivamente”, dice Robert Bunker, profesor del Instituto de Estudios Estratégicos del Colegio de Guerra del Ejército de EU., En un correo electrónico a The Daily Beast .
“En ese momento, los ciudadanos locales que están siendo robados, violados y que viven bajo el temor constante de sufrir lesiones corporales y la muerte tienen la opción de huir, unirse a los grupos criminales locales que los oprimen, o ponerse de pie y ocuparse de sus propios asuntos. manos como vigilantes “.
Capache, después de haberse sometido a un régimen de entrenamiento riguroso y sangriento como recluta de CJNG, ahora usa su experiencia paramilitar, su conocimiento de las artes oscuras del asesinato, para contraatacar a los narcos. Trabaja como “limpiador” en Chilpancingo, acosando y asesinando a miembros del cartel que, en sus palabras, “se aprovechan de la sociedad como vampiros”.
Un líder de autodefensa que entrevisté en el pasado ayudó a organizar una reunión con Capache, quien prometió compartir ideas únicas sobre las estrategias operativas utilizadas por dos bandos opuestos en el empeoramiento de la Guerra contra las Drogas en México.
“Me siento bien con el trabajo que hago”, dice Capache, sin apartar los ojos de las ventanas exteriores. “No es fácil, y tienes que cuidar tu espalda. Pero estoy orgulloso de ello”, dice.
De Niño Sicario del CGNJ a autodefensa
“Tenía apenas 14 años cuando dejé mi casa y me uní al cártel”, declaró “Capache” al sitio The Daily Beast. Hijo de una madre soltera y con 10 hermanos, tuvo que abandonar la escuela a los 13 porque no había dinero para pagarla. Entró a trabajar en un restaurante en Ocotito, una pequeña comunidad en Guerrero, cuando uno de sus amigos lo reclutó.
“No teníamos nada, ni siquiera para comer. Estaba cansado de ver a mi mamá pasar hambre. Y sabía que podía ganar 10 veces más si trabajaba para ellos. Tan pronto como escuché la oferta, supe que lo haría. Menos de una semana después, ya estaba en el autobús rumbo a Jalisco”, relató. El estado se encuentra en el oeste del país.
En el pueblo de Guachinango, más de 105 kilómetros al oeste de Guadalajara, la capital, llegó “Capache”, con menos de 10 prendas de vestir. Durmió junto a otros jóvenes reclutas en tiendas de campaña esparcidas en una zona remota del lugar.
Ahí, los jóvenes y niños fueron instruidos por miembros retirados de las fuerzas especiales del Ejército mexicano, que habían ingresado al CJNG. De acuerdo con The Daily Beast, también recibió clases de parte de personal en servicio activo, que se encontraban en la nómina de la organización.
“Capache” aprendió entonces que no había vuelta atrás. “Uno extraña a la familia y piensa en escaparse. Pero si te intentas escapar, te persiguen y te matan. Vi a otro intentarlo y fueron cazados”, explicó. A los desertores, el grupo dirigido por Nemesio Oseguera Cervantes, “El Mencho” los rociaba con gasolina y los quemaba vivos. A otros, les colocaban explosivos con cinta adhesiva.
En el campamento, “Capache” recibió entrenamiento general de infantería, incluidas tácticas de unidades pequeñas, prácticas de tiro con rifle de asalto y ametralladoras y lanzamiento de granadas, así como construir armas mientras se encontraban con los ojos vendados.
Pero, además, los reclutas tenían que pasar por duros ejercicios para aprender a insensibilizarse, tanto del dolor propio como el de otros. Uno de los peores ejercicios era el de soportar, durante 10 minutos sin moverse y desnudos, a los ataques de avispas. “Si te movías o gritabas, iban y te golpeaban”, recordó. “Era mejor aguantar el dolor”, dijo.
El entrenamiento duró unos tres meses. Entonces, era hora del examen final, que requería cortar en pedazos a una persona. Primero, debían torturar a alguien sin que muriera desangrado, para obtener información. Después, tenían que matarlo. Por último, era hora de cortarlo de manera específica para poder deshacerse de los restos.
“Sabías que si no participabas, te mataban”, precisó “Capache”. “Era la manera de probar que eras leal al cártel”. completó. Las víctimas eran criminales menores de grupos antagónicos.
Una vez integrado formalmente en la organización, “Capache” inició como halcón en las calles de Ameca, en Jalisco. Después, comenzó a armar paquetes de droga para su envío. Pero el joven tenía un talento natural que lo llevó a ser un sicario.
Como asesino del cártel, “Capache” estuvo involucrado, de acuerdo con su propia cuenta, en “siete u ocho” enfrentamientos contra bandas rivales o autoridades. Su capacidad en el campo de batalla, las calles de Jalisco, lo elevaron nuevamente.
“Capache” se convirtió en un integrante de un cuerpo de élite integrado por 35 guardaespaldas dedicados a uno de los hombres más fuertes del Cártel: Hugo Gonzalo Mendoza Gaytán, “El Sapo”, o “El 090”, uno de los comandantes regionales de Oseguera Cervantes en el oeste del país.
De acuerdo con la DEA (Administración para el Control de Drogas estadounidense, por sus siglas en inglés), la esposa de Mendoza Gaytán es una de las administradoras del lavado de dinero de la organización.
De cautivo a vigilante
Capache comenzó a trabajar para el cartel como halcón, o espía, en la ciudad de Ameca, Jalisco. Publicado en casas cerca de puntos estratégicos de la ciudad, pasaría turnos de 12 horas llamando a los movimientos de la policía, los soldados o los miembros de pandillas rivales al centro de comando local a través de transmisiones de radio codificadas. Durante este tiempo también ayudó a empacar y enviar narcóticos variados, incluyendo cocaína, marihuana y metanfetamina cristalina. Más tarde se desempeñó como un sicario de pleno derecho y dice que estuvo involucrado en “siete u ocho” tiroteos contra bandas o autoridades opositoras.
Como era grande para su edad, se había destacado en el programa de entrenamiento de la organización y había servido bien en combate, pronto se graduó para servir en una unidad de guardaespaldas de 35 hombres. La fuerza del tamaño de un pelotón estaba a cargo de la seguridad de uno de los comandantes regionales de Mencho, un hombre misterioso conocido solo como “090”. (Según Capache, la secuencia numérica se eligió porque también es el código de radio de la Policía Federal para un homicidio.)
Finalmente, fue enviado de regreso a Guerrero para ayudar a reclutar a otros y allanar el camino para que CJNG tomara el control del estado. Había estado en el área de Chilpancingo solo unos pocos meses antes de ser capturado por una fuerza de autodefensa llamada Frente Unido de Policía Comunitaria del Estado de Guerrero (FUPCEG). FUPCEG, uno de los grupos más grandes de su tipo en el país, cuenta con una fuerza de combate de casi 12,000 hombres estacionados en más de 30 municipios. Después de medio año de “clases de reeducación”, como las llama Capache, fue invitado a unirse a la fuerza de ataque contra el cartel de FUPCEG.
Los soldados de infantería del cártel que se unen a la policía comunitaria, o policía comunitaria, como se suele llamar a las autodefensas en Guerrero, es un hecho relativamente común. Aunque su experiencia es valorada por las fuerzas de autodefensa, su presencia también puede contribuir a desdibujar la línea que separa a los vigilantes de los grupos del crimen organizado que buscan oponerse.
Al principio, Capache ayudó a entrenar a los nuevos miembros de los vigilantes, transmitiendo lo que había aprendido en Jalisco sobre maniobras tácticas y entrenamiento con armas. También participó en batallas abiertas en las montañas contra una mafia regional que se dice que está aliada con CJNG, llamada Cartel del Sur. Finalmente, fue enviado de regreso a Chilpancingo, como parte de varios escuadrones de élite asignados al limpieza clandestino de FUPCEG, un programa [de limpieza].
Los líderes de autodefensa celebraron una conferencia de prensa en marzo pasado, anunciando audazmente que comenzarían a atacar a criminales en la ciudad. La expansión de sus operaciones se produjo después de una campaña de meses para liberar a pequeños pueblos y aldeas de la sierra circundante del Cártel del Sur, liderado por un capo particularmente despiadado llamado Isaac Navarete Celis .
“El Cártel del Sur quiere intimidar a la población. Quieren dominar a Chilpo y controlar todo. Roban y extorsionan, secuestran y asesinan. Si ven a una mujer que les gusta en la calle, simplemente la llevan. Su ambición los lleva a hacer cosas que no deberían “, dice Capache. “Por eso estamos aquí para limpiar”.
Parte de ese proceso de limpieza implica identificar a los miembros del cartel para su captura o asesinato. Cuando la orden sale para un golpe en Chilpancingo, Capache recibe un mensaje con instrucciones en su teléfono celular. Poco después, un hombre llega a la casa de seguridad con un arma de fuego que no se puede rastrear, generalmente una pistola semiautomática. (“Me gusta una Beretta de 9 mm cuando puedo conseguir una”, dice, “porque casi nunca se atascan”).
Capache trabaja como parte de una tripulación de tres hombres que incluye un conductor y un explorador, y se turnan para actuar como el tirador designado. El método más seguro, dice, es atacar al objetivo desde la parte trasera de una motocicleta o automóvil.
Se vuelve más difícil cuando la marca está con un grupo o protegida por guardaespaldas. En ese caso, “tenemos mujeres que nos ayudan a conseguirlos solos”, dice. Una vez que el objetivo es vulnerable, las mujeres encuentran una excusa para alejarse y hacer una llamada telefónica.
“Nos dicen dónde están y qué lleva puesto y después de eso es fácil”, dice Capache. En caso de que los objetivos estén armados, los dispara primero en la cabeza, luego en el cofre, en lugar de al revés.
Un brote de asesinato
Los informes de noticias locales indican una serie de asesinatos sin resolver de hombres jóvenes en y alrededor de la capital de la provincia a raíz de FUPCEG que puso en alerta a la banda de Navarete Celis esta primavera. Capache es reacio a proporcionar los nombres de sus víctimas, y tengo la sensación de que teme el retroceso de sus superiores en FUPCEG y de la policía si revela información rastreable. Sin embargo, la cobertura de prensa independiente de los últimos meses muestra múltiples asesinatos públicos en los barrios y zonas urbanas donde se dice que operan células de autodefensa como Capache. Esos informes también coinciden con detalles específicos de su MO preferido, como desmembramiento yrealización de golpes en moto.
Capache afirma cinco asesinatos confirmados como parte del escuadrón de ataque FUPCEG, pero dice que el total no cuenta su trabajo para CJNG o batallas campales con las autodefensas. Tales experiencias de combate son desordenadas, dice, y “no son como en la televisión”.
Es difícil saber si los que disparó en los tiroteos realmente murieron o solo resultaron heridos, dice, y no quiere sobreestimar un recuento de muertes que podría ser incorrecto simplemente para parecer duro. En respuesta a una pregunta sobre lo que siente en la batalla, o durante el acto de matar a un objetivo desprevenido, dice:
” No siento nada más que adrenalina “. No siento nada más que adrenalina.
Cuando le pregunto si le gusta la adrenalina, confiesa que sí, pero dice que también es “deprimente cuando tus amigos se lastiman o mueren”.
Él aparta la vista de las ventanas abiertas para mirarme directamente a los ojos.
“Pero el dolor de tus amigos también te ayuda a seguir luchando”, dice, “porque te da hambre de venganza”.
Una paz perturbadora
Los críticos señalan que las operaciones encubiertas de FUPCEG difieren poco, si es que lo hacen, de las tácticas empleadas por los propios carteles.
“Se llaman a sí mismos policías comunitarios, pero en realidad no son diferentes de los sicarios “, dice Manuel Olivares, director de una ONG con sede en Chilpancingo llamada Centro Regional de Derechos Humanos José María Morelos y Pavón. El director de la ONG también acusa que el gobierno estatal es cómplice al permitir que FUPCEG opere fuera del estado de derecho.
“En última instancia, están habilitados por los políticos”, dice. “Los delincuentes nunca podrían llevar a cabo una campaña de terror sin su apoyo y permiso. El nivel de corrupción [en Guerrero] es simplemente increíble. Tenemos un gobierno que solo se preocupa por sí mismo”.
Bunker está de acuerdo con Olivares sobre “las autoridades que hacen la vista gorda ante la justicia vigilante” en Chilpancingo.
“Si las autodefensas quieren participar en ejecuciones extrajudiciales por medio de escuadrones de la muerte para sacar a los pistoleros del cártel y a su otro personal de las calles, es un obsequio para las autoridades abrumadas. Cartel del Sur tiene una reputación bárbara en lo que respecta a los asesinatos de tortura y otras privaciones, por lo que [las operaciones de FUPCEG] eliminan algunos de los elementos criminales que plagan a la comunidad”.
Pero Bunker también advierte sobre el peligro inherente de depender de las milicias civiles.
“Una vez que se forman las autodefensas, son inmediatamente susceptibles a las influencias delictivas externas, como la penetración y manipulación del cartel, o pueden corromperse por su nueva posición de poder y convertirse en una banda armada por derecho propio”.
De hecho, algunos informes de la prensa local han vinculado a FUPCEG con un grupo en la sombra llamado Sierra Cártel, un rival de larga data del Cártel del Sur.
De vuelta en la casa de seguridad con vista a Chilpancingo, Capache insiste en que la misión de FUPCEG no es tomar el control del narcotráfico.
“Estamos aquí porque la gente nos ha pedido apoyo. Vinimos para evitar que el cartel matara en este pueblo. No estamos en contra de vender coca u otras drogas, siempre y cuando no lastimen a nadie”, dice con esa misma voz neutral e infecto. “Todo lo que queremos es paz”.
Capache ahora gana lo suficiente de su trabajo para FUPCEG para ayudar a su madre y hermanos. Se casó no hace mucho y tiene una hija de solo un par de meses. No puede visitar a su familia a menudo, dice, porque no quiere ponerlos en peligro.
Cerca del final de nuestra entrevista, le pregunto si alguna vez considera encontrar otra línea de trabajo.
Capache dice que le gustaría abrir su propio restaurante algún día, pero admite que sería difícil dejar las autodefensas.
“El trabajo es peligroso, pero es por una buena causa”, dice. “Finalmente siento que estoy haciendo algo bien”.